Я — художник-модельєр

Про, білизна паперового аркуша!
Ні завитка, ні риски, ні знаку.
Ні думки і ні плями. Німота.
І сліпота. Нейтральний папір.

Поки вона безбережна і чиста,
Потрібні або наївність, або відвага
Для того, що першого плямує шага—
Залишиш слід і не зітреш сліду.
Володимир Солоухин

Tabula rasa. Слово про аркуш паперу


Треба зосередитися. Треба узяти себе в руки. Треба зібратися з думками. Тисяча "треба", перш ніж провести першу лінію.

Відкладаю убік олівець.

Встаю з-за столу.

Гашу світло.

Личу до вікна.

Притуляюся лобом до скла.

Скло тут же запітніває від мого дихання, і звичний світ — вулиця, останні перехожі, удома — втрачає свою чіткість, незграбність. Немов на картинці, написаною пастеллю.

І приходить спокій.

І наповнює кожну клітинку мого тіла.

І змиває осад, що накопичився за день, від дрібних справ, суєтних засмучень, дріб'язкових розчарувань.

Так буває, коли рушає поїзд, відштовхується від вокзалу, від натовпу тих, що проводжають, від турбот минулих і розтікаються, розпливаються по склу фарби зимового вечора. Вся ця пишність триває лише хвилину. Одну коротку хвилину. Тому що пройдет вона — і хтось з сусідів по купе обов'язково виголосить традиційне: "Ну ось і поїхали!", а потім увійде провідник і попросить квитки, і потече звичайний годинник поїздового життя з ні до чого відвертими розмовами, що не зобов'язали, чергами у вагоні-ресторані і тим специфічним "залізничним чаєм", рецепт заварки якого відомий одним лише провідникам.

Але щось все одно залишиться від тієї самої першої хвилини. Залишиться в душі відчуття оновлення, новизни. Є така чудова властивість край дороги. Вона як остання строчка на черговій сторінці книги твого життя. Прочитав, перевернув. Що далі? Ти знову готовий бачити, відчувати, дивуватися...

Беру білий аркуш паперу.

Папір — вона мій найбільший друг. Вона дає можливість зупинити і зафіксувати час. І ти з нею радишся, віддаєш їй радість свою і горе.

Папір не раз рятував мене. Від розчарування і самозаспокоєності, від людської недоброти і душевних потрясінь. Рятувала від фізичного болю.

Я лежав в лікарні з важким переломом обох ніг. Варто було на секунду закрити очі — і знов бачив вогні автобуса, що раптово винирнув із-за рогу, чув скрегіт металу, що ламається, і свій відчайдушний крик. Здавалося, що я вмирав знову і знову.

І тоді мені принесли папір. Рівну кіпу білих листів. Я віддав їм свій біль. Але як дивно заломилася вона: я малював портрет Доріана Гріючи!

Зараз, коли знов переглядаю малюнки тих днів, мимоволі задаюся питанням: невже все це міг намалювати я? Про що тоді думав — мені зараз пригадати важко. Можливо, хотів, аби, як у Оскара Уайльда, старіли і вмирали малюнки, а я б продовжував жити. Жити і рісовать—а це для мене одне і те ж... З ліній, рисок, крапок, штрихів і тіней на папері проступають перші накидання, контури силуетів, з яких не зараз, потім, після багатьох годин такої ж нічної роботи, з'явиться новий напрям, новий образ, нова мода. Нова ідея. Я не знаю, приймуть її або відкинуть, але все одно в ній буде віддзеркалення дня вчорашнього і дня сьогоднішнього. У ній будуть позначки дня прийдешнього. Вона буде саме життя.

Роздуми після карнавалу

На ці двадцять днів 1967 років Москва стала столицею світової моди. Фірми і організації 24 країн — Австрії, Англії, Болгарії, Угорщини, Бельгії, Голландії, ГДР, Італії, Норвегії, Польщі, Румунії, СРСР, США,...
Почало

Потреба щоденного спілкування з папером виникла не відразу, не водночас. Коли зараз замислююся над тим, що змусило мене узяти в руки олівець і коли це сталося, то не можу пригадати...

Пуаре проти Пуаре

Модельєри щорік пропонують населенню земної кулі тисячі варіантів одягу, але популярними стають лише одиниці. У чому причина цього? "Всякій зміні в моді передує приховано созреваємая і не цілком усвідомлювана суспільна...

Дивіться також



Однодумець

Що хвилювала мене "російська тема" була у той час сприйнята моїми колегами досить байдуже. Звичайно, вона була присутня в роботах художників-модельєрів ідо мого приходу в Загальносоюзний Будинок моделей одягу. Ми...